Nicola ha cinquantadue anni, due figli, un mutuo e piena capacità giuridica. Almeno secondo lo Stato italiano. Per sua madre Rosa rimane un bambino da proteggere dal sole, dal mare, dalla birra e persino dalle proprie decisioni. Patrizia, sua moglie da ventisette anni, assiste ormai alla vicenda con funzioni puramente consultive.

Da cinque giorni osservo Filomena arrivare in spiaggia prestissimo, impeccabile, ingioiellata e con i capelli appena usciti dal parrucchiere. Ama il mare, purché restino fuori dall’equazione la sabbia, il vento, i bambini, la musica e, possibilmente, il genere umano. Forse è una contessa, o semplicemente Filomena. In entrambi i casi, la spiaggia sembra appartenerle

Una tranquilla mattina su una spiaggia pugliese, finché una voce in vivavoce attraversa gli ombrelloni. In poche telefonate Pasquale informa l’intera spiaggia su famiglia, frigorifero, commercialista e persino prostata. Poi arriva un messaggio misterioso e, proprio sul più bello, scopre improvvisamente il valore della privacy.

Adelmo è un uomo ligio al dovere: timbra sempre. Subito dopo va al mare, mentre al Comune telefoni, pratiche e cittadini accumulano anni di anzianità, lui affronta una mattinata durissima fra sdraio, bagno e focaccia. Rientrerà allo sportello appena in tempo per comunicare che l’orario è finito.

Una spiaggia pugliese, una Peroni e un uomo di quasi ottant’anni che, nella propria amministrazione interna, ne possiede ancora ventinove. Vito corteggia, sorride e attraversa l’Adriatico con un’autostima che potrebbe illuminare Bari fino a Natale.

Ferragosto, una spiaggia pugliese e una signora qualsiasi. Quattro minuti dopo, nella mia immaginazione, quella signora aveva già un nome, una famiglia da governare e una porzione di Adriatico sotto la propria giurisdizione. Vi presento Donna Nunzia.

Novembre è un mese da romanzo russo: passioni, crisi, scoperte, e un paio di pianeti in terapia intensiva, marte in Sagittario ha acceso il fuoco sotto le sedie di tutti, convincendo anche i più pigri a credersi esploratori spirituali armati di citazioni su Instagram

...vogliamo parlare delle meravigliose arrampicate sull’abete che regge per miracolo tutto quel tripudio di luminescenza...